
De meilleures conditions de vie et de travail pour les adultes, 
des sociétés plus « maternelles », le désir reçu de partager 

un destin commun, voilà qui peut permettre à l’enfant 
d’habiter le monde.

Naître dans l’agitation anxieuse des villes n’est sans doute pas un
sort enviable et l’on rêverait de nids plus douillets pour les petits
d’hommes ; d’une nature originelle, par exemple, bien rustique
et tranquille, qui nous délesterait de l’inquiétude légitime qui
nous empare à la naissance d’un enfant. Mais, même si c’est déjà
une gageure, pour l’éduquer il faudra bien autre chose que du
bon air et des légumes bio. Penser ce qui est effectivement
nécessaire pour prévenir les dangers qui le guettent oblige à
revisiter certaines facilités. La première des conditions à remplir
n’est sans doute pas de se précipiter pour investir le domaine
éducatif sous l’égide omnipotente et quasi exclusive de l’Éduca-
tion nationale (1) et de prévoir le plus tôt possible dans quelle
école performante on va l’inscrire pour le mettre à l’abri de
congénères supposés infréquentables ou le prémunir de l’échec
scolaire. 

Du giron protecteur au vaste monde

Pour penser l’éducation sous un angle neuf, il faut en passer par
une lente reprise du processus à sa source, car tomber du ven-
tre de sa mère, de la bulle douce et chaude, ne va pas de soi.
Naître c’est faire un drôle de voyage, franchir une porte étroite
vers la vie, quitter un tout petit habitacle pour l’infiniment
grand, une rondeur close pour un univers géant qui terrifie. Il
suffit de ne pas s’être totalement fermé aux sensations de l’en-
fance pour se souvenir de la panique du trop grand autour de
nous. Certains mythes, celui de Jonas, par exemple, relaient le
désir des hommes de retourner dans le giron protecteur originel,
au moins de temps en temps pour se reposer de la peur du vide
(2). 

Éduquer serait en quelque sorte faire accepter d’être déraciné
de sa mère et de passer, par degrés, d’une sphère intime et res-
serrée à l’immensité du monde (3). Il s’agit donc de préparer
avec soin les espaces réceptacles transitionnels nécessaires, car
les petits humains ne pourront pas, à la différence des autres
animaux, prendre leur essor à peine nés. Nos nouveaux-nés,
immatures et inachevés, vont nécessairement grandir durant de
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nombreuses années dans la dépendance des adultes, ce que les
travaux en biologie, ceux du paléontologue américain Stephen
Jay Gould notamment, explicitent sous le terme de néoténie (4).
Cette prise en charge des bébés et des enfants est longue et
coûteuse, en argent, en temps, en investissement affectif. Faute
de ces soins, précautions, surveillances et attentions permanen-
tes tout au long du long apprentissage obligatoire vers l’âge
adulte, le petit d’homme ne pourra pas trouver l’appui et la
confiance requis pour s’insérer dans la société ; on le lui repro-
chera parfois, peut-être pour mieux se disculper à bon compte,
trop aisément, en ricochets indécents.

Des lieux d’accueil

Les espaces d’accueil à prévoir relèvent de trois géographies
complémentaires tout à la fois charnelle, matérielle et symbo-
lique. Il s’agit d’abord d’une géographie humaine, celle des bras,
du corps de la mère et des adultes qui l’entourent. Le bébé tire
en effet sa nourriture première des relations qu’il va pouvoir
nouer, relations faites de regards et de mots qui lui prouvent
qu’il existe, qu’il est bien là pour de vrai. Ces espaces nourriciers
lui disent son être, car les hommes habitent avant tout dans le
symbolique. L’entourage humain assure donc le « portage » bien-
veillant de l’enfant qui ne revient pas aux seuls parents. La cou-
pure d’avec la mère le relie à d’autres adultes qui vont élargir
progressivement son espace relationnel et ainsi contribuer à son
achèvement. En ce sens, il faudrait travailler à une meilleure
prise de conscience collective que l’éducation des petits humains
est une responsabilité partagée dans un passage de témoin
transgénérationnel, effectué par les parents et les éducateurs de
la petite enfance, les enseignants, mais aussi les gardiens d’im-
meubles, les animateurs sportifs, les conducteurs d’autobus, les
médecins de quartier, et pour finir tous les adultes. Un bébé
n’est en effet rien sans les autres, il a besoin de société. Cela
peut paraître une évidence, une platitude. Rien n’est moins sûr,
sinon pourquoi considérer l’acte d’éduquer comme une prophy-
laxie, plutôt que le réfléchir comme l’accueil dans un espace
commun ?

Il convient secondement, alors qu’on se préoccupe de l’habitat
dans les quartiers relégués en des termes techniciens et experts,
et que les tours tombent dans un grand fracas d’oubli, de s’in-
terroger sur les lieux qui devraient accueillir au mieux le petit
humain. Dans une conférence prononcée en 1951, Heidegger
explicite la notion d’habiter (5). Il démontre qu’il n’existe pas
l’espace d’un côté et les hommes de l’autre, mais qu’habiter et
être se confondent. Penser l’habiter humain, c’est bâtir des mai-
sons, une hospitalité et des architectures, des villes qui vont per-
mettre non pas de se loger seulement, mais bien d’habiter, c’est-
à-dire de conférer à l’espace une humanité, de trouver sa place
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d’homme dans l’espace urbain (6). Les enfants qui vivent dans
les quartiers dits sensibles et dans des familles tourmentées par
la précarité, ou, pire, ceux qui sont isolés dans les rues de nos
villes, les enfants étrangers abandonnés qui arrivent sur le terri-
toire français en situation illégale, ne connaissent pas ce qu’ha-
biter veut dire. Cette ligne de démarcation entre des enfances
radicalement différentes est lourde de violences ultérieures. 

Le troisième espace dont il convient de se préoccuper relève du
savoir à transmettre, du legs, de l’héritage. L’enfant arrive dans
un monde ancien (7) et le processus éducatif et culturel consis-
te à « l’introduire comme un ferment nouveau dans un monde
déjà vieux » (8). Quelle promesse les habitants déjà là font-ils
aux nouveaux arrivants ? Cette question résonne doublement
dans nos sociétés vieillissantes préoccupées beaucoup de devoir
préserver une sécurité matérielle acquise de haute lutte et dési-
reuses de se protéger (9) peut-être davantage que de protéger
les nouveaux venus. 

Pour résumer, l’éducation consisterait à accueillir ceux qui vien-
nent au monde avec bienveillance et ambition, à tisser tous les
liens nécessaires entre les générations pour les porter vers l’âge
adulte, à leur passer le relais dans une perspective positive : celle
de les protéger du pire, de leur léguer le meilleur et de les pré-
parer à affronter et à créer du nouveau. 

Polices d’assurance

On constate cependant une grande négligence en matière d’é-
ducation dans la société en général et à l’école en particulier, qui
trie ceux qui ont gagné d’avance d’avec les autres, lestés sans
issue de leur condition inférieure. Deux exemples seulement
pour l’illustrer : un million d’enfants pauvres vivent dans ce riche
pays qu’est la France (10) et 150 000 jeunes s’échouent sur les
rives d’une scolarité marquée du stigmate de l’échec. La gentri-
fication des centre-villes (11), la paupérisation des banlieues et
le désarroi des classes moyennes (12) constituent le cadre de
ces inégalités enkystées, les aggravent et génèrent des troubles
dits urbains et, somme toute, sociaux. En conséquence, nous
devrions porter davantage d’attention à deux dérives que l’on
peut qualifier de glissements de l’impuissance.

D’abord, il faut convenir que nous acceptons assez facilement
l’échec, comme s’il s’agissait d’une fatalité, et que nous nous
empressons avec beaucoup de ferveur, pour mieux nous dédoua-
ner, de tenter ensuite d’en réparer les effets. C’est un peu
comme si, pour cultiver des plantes, on les laissait sécher sur
pied pour ensuite mieux les arroser. Certaines poussent, d’autres
crèvent. La fameuse remédiation et tous les cours de rattrapage
si fructueux, d’une part, comme le « développement » des cent-
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res éducatifs fermés, d’autre part, ne sont que la triste illustra-
tion de cette culture du ratage, de cette conception d’une édu-
cation « pansement » qui organise les solutions toujours vers l’a-
val.

Quant à la « prévention » si souvent invoquée, elle entretient sur-
tout, parce que le terme est le plus souvent utilisé de façon
impropre, une certaine confusion sémantique qui manipule peu
à peu la pensée et fait verser le concept vers la délinquance,
pour lui être finalement assimilé. Il prend alors le sens qui relè-
ve de la jurisprudence criminelle pour nommer l’état du prévenu,
alors qu’il devrait désigner une série d’actes qui relèvent de la
prévoyance et donc de l’éducation. Les stratégies de prévention,
qui n’en sont qu’après coup, et la menace d’un échec toujours
possible, nourrissent un sentiment d’insécurité lancinant qui
tourmente les familles, les enfants et les enseignants, sur fond
de ressentiment, concurrence, individualisme et, pour finir, d’une
violence ordinaire reprochée ensuite aux seuls exclus (13).

Ainsi, les adultes agissent sous la pression de motivations
contradictoires : tout faire pour rendre les enfants heureux et,
dans le même temps, dès le plus jeune âge, les sélectionner, les
endurcir pour leur éviter l’échec. Ils en éprouvent, le plus sou-
vent silencieusement, honte et rancœur. 

La tentation est grande alors de chercher du côté des patholo-
gies de l’enfant « enfance en danger ou enfance dangereuse »
(14), ou encore d’invoquer les pathologies familiales, tentation
également de faire porter la responsabilité sur une seule institu-
tion, ou enfin de désigner comme fauteurs de troubles ceux qui
ont été les victimes de nos incuries. Pour souscrire une assuran-
ce sur l’avenir et espérer « civiliser la civilisation » (15), une poli-
tique nouvelle d’éducation devrait au contraire miser radicale-
ment sur l’enfance et se traduire par un renversement logique
selon les trois axes suivants : proposer aux adultes de meilleures
conditions de vie et de travail (logements dignes, crèches en
nombre suffisant, égalité hommes-femmes, meilleurs salaires
(16) , sécurisation des parcours professionnels, etc.) ; rendre nos
sociétés plus « maternelles », plus hospitalières aux enfants et
aux jeunes pour renforcer chez eux le sentiment de confiance,
qu’ils puissent toujours croire en leur réussite et éprouver ainsi
une forme de sécurité « intérieure » ; enfin s’efforcer de leur
léguer en héritage le désir de partager un destin commun. 
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