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(1) Dans deux associations
quelques personnes ont accepté
de s’exprimer : Association
Lyonnaise de Promotion 
et d’Éducation Sociale (ALPES)
et Association ATELEC 
« Lettres pour l’être », 12 rue
Alexandre Dumas, 
01000 BOURG EN BRESSE.

Celles et ceux qui ressentent des difficultés de lecture 
et d’écriture ont beaucoup à dire (1).

Laura, 25 ans peut-être, a pris la parole la première : « C’est un
rêve d’apprendre à écrire… Pour la vie, pour le travail, pour écri-
re une lettre, je dois demander aux amis, à la famille. Au travail,
je ne peux pas monter. J’aurais l’écriture, j’aurais une meilleure
place… » Les membres du groupe, manifestement en confiance,
enchaînent. 

Complications au travail

Henri souligne d’emblée les évolutions de l’organisation du tra-
vail : « Ça me gêne beaucoup. Je suis reconnu comme un bon jar-
dinier depuis trente ans mais, maintenant, il faut tout écrire sur
les fiches journalières. » Myriam vit moins difficilement la situa-
tion, mais elle perçoit les risques : « Je n’ai pas de difficultés,
parce qu’il n’y a pas grand chose à remplir, mais s’il y a des
papiers à rédiger je suis bloquée. » 
Plusieurs soulignent les difficultés d’évolution dans le travail :
« Dans la fonction publique, explique Pierre, il faut passer par
des concours ; les collègues montent et pas moi. Et pourtant je
suis très doué de mes mains…» Beaucoup plus jeune, Djida a
confiance en l’avenir : « Là où je travaille, si j’arrive à écrire, je
pourrai monter en grade. » En revanche, malgré des encourage-
ments sur ses possibilité d’évolution, c’est le scepticisme qui
domine chez Myriam : « Avec des problèmes d’écriture, je ne
peux pas travailler en secrétariat. On m’a dit que j’avais un
niveau de CAP. Je ne crois pas. Ce n’est pas que je veux me
rabaisser,… pas encore. » 
Les difficultés de lecture et d’écriture sont un obstacle pour
envisager une formation professionnelle : « Je devais faire une
formation, raconte Annie, mais l’écriture m’a posé des problè-
mes. » Octave renchérit : « C’est pénible de ne pas savoir écri-
re. J’ai été soudeur, cariste, peintre. Maintenant je suis en CES.
J’ai envie d’apprendre un métier.» C’est le cas de Delphine :
« Lorsque je notais les commandes, le patron ne comprenait rien.
Mes amis m’ont poussée à faire quelque chose. Je progresse,
mais je ne peux pas encore. » Marie vient apprendre depuis de
nombreuses années : « Je fais du ménage dans les immeubles
pour l’OPAC. Avant ça me gênait ; aujourd’hui j’ai fait beaucoup
de progrès : je remplis les fiches pour les ascenseurs, je mets les
loyers dans les boites aux lettres. Je vais y arriver. »

Rencontres
« C’EST UN RÊVE D’APPRENDRE À ÉCRIRE… »
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Embarras de la vie quotidienne

Les personnes en difficulté de lecture et d’écriture savent faire
preuve de beaucoup d’imagination pour contourner l’obstacle,
mais celui-ci est là, notamment lorsqu’il faut faire face aux
démarches administratives : « S’il y a un papier à remplir, explique
Octave, il me faut beaucoup de temps. Je comprends, mais je ne
sais pas faire une phrase. » Même chose pour Myriam qui finit par
se déplacer : « Je relis jusqu’à dix fois la lettre… Alors, pour les
papiers de la CAF ou de la Sécu, je vais les voir… »
Dans la vie quotidienne, le courrier reçu ou à envoyer est une dif-
ficulté récurrente : « Je ne peux pas vivre par moi-même,
confie Djida. On est obligé de demander. Je ne peux lire et enco-
re moins écrire une lettre. » Laura surenchérit : « Pour écrire, je
dois demander à mes amis ou à ma famille… Je voudrais vivre ma
vie comme tout le monde. » 
Les achats soulèvent aussi des difficultés : « Lorsque j’achète
dans les magasins, raconte Laura, ils font lire le contrat. Je ne lis
même pas, je signe. » De son côté, Myriam précise : « En gran-
de surface, c’est la machine qui remplit et je signe. Je vérifie les
chiffres, mais pas les lettres. »
Quant aux déplacements, ils sont difficiles, comme le fait remar-
quer Pierre : « Quelqu’un qui ne sait pas lire, ni écrire, c’est dur.
Quand on prend le métro, on doit toujours demander. » Passer
le permis de conduire relève du saut d’obstacles ; c’est ce que
Myriam est en train de vivre : « Pour le code, je lis les panneaux,
mais s’il y a des questions compliquées, je n’ai pas le temps de
comprendre la question. » Claire a prévu les difficultés : « J’ai
envie de savoir lire, surtout pour passer mon permis. Il faut que
je comprenne les mots qui sont marqués. »

Pudeur et blessures personnelles

La manière même dont les personnes parlent de leurs difficultés
montre qu’elles sont atteintes personnellement par ces situa-
tions. Les souffrances passées ou encore présentes se disent
avec pudeur. Djida confie simplement : « Avant je ne parlais pas.
J’avais peur. Parfois j’ai honte… Je parle en français avec mes
copines, mes cousines. Elles me corrigent. Mais parfois j’ai l’im-
pression qu’on se moque de moi. Alors j’arrête de parler en fran-
çais. » Laura commence « moi j’ai honte ; face à mes amis… »,
puis s’arrête. Alors Pierre enchaîne : « Moi je n’ai pas honte parce
que, au travail, ils sont presque tous comme moi. » Octave s’ex-
prime difficilement, mais il tient à dire : « C’est agaçant de ne pas
savoir écrire. J’aurais envie d’écrire ce qui se passe dans ma tête. »
Pour sa part, Delphine souligne la confiance retrouvée : « Depuis
que je viens ici, je parle plus qu’avant. C’est bien de travailler en
groupe. » La forte implication personnelle se manifeste en parti-
culier vis-à-vis des enfants : « J’avais trop peur que mes enfants
me ressemblent, confie Marie. Quand mon fils est entré en CP,
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j’ai pensé à mes difficultés à l’école. » Myriam compte sur son
compagnon,  mais elle regrette : « Ma fille est en CE2. Il y des
explications que je ne peux pas lui donner. » 

Déboires à l’école

Impossible de parler des difficultés actuelles sans évoquer l’éco-
le. Relisant son parcours, Marie raconte : « Je suis restée au CP
deux ans, et à huit ans on m’a mise en pension. Il y avait beau-
coup de travaux manuels, mais peu de français. À quatorze ans,
dans une autre pension, ils ont voulu m’apprendre, mais j’étais
trop bloquée. » De son côté, Pierre se souvient : « En 1962,
comme pieds noirs, il a fallu se débrouiller. J’ai débarqué dans
l’école, j’avais de grosses difficultés en français ; on m’a mis au
fond de la classe. » L’expérience de Laura est beaucoup plus
récente, mais assez proche : « Nous sommes arrivés en France
alors que j’avais quinze ans. Je ne savais ni lire, ni écrire le fran-
çais. On m’a mise en classe d’adaptation pendant six mois, puis
en sixième à seize ans. Je n’apprenais rien. En troisième, j’ai tout
arrêté : je perdais mon temps. » 
Il n’est pas étonnant que plusieurs aient des griefs, comme Henri :
« À l’école, je faisais partie de ceux qui étaient à la traîne. J’en
veux un peu à l’école. Ils auraient pu s’occuper plus de nous. »
C’est avec véhémence que Laura ajoute : « J’en veux vraiment à
l’école. Des enfants arrivés il y a cinq ans savent lire et écrire.
Moi, je suis en France depuis onze ans, et je ne sais toujours
pas. »

Ingéniosité et expérience

« Je me suis toujours débrouillé plus ou moins seul, explique
Pierre. Souvent, j’allais regarder dans le dictionnaire. Pour les
lettres importantes, ils vendent des livres avec des modèles. »
Même chose pour Rachid : « Dans le métro, ou les transports, on
demande ; mais il faut se méfier des faux renseignements. »

À défaut de l’écriture, la mémoire est une alliée précieuse :
« J’enregistre tout, confirme Henri. On développe beaucoup la
mémoire. Si je vois un panneau, je l’enregistre. J’arrive à lire des
plans, parce que j’ai observé et je me suis fait expliquer. Là où il
faut souder, je me trompe rarement après avoir vu le plan : j’ai
l’habitude. » L’expérience de Manuela a de quoi surprendre : « À
la poste, je faisais le ménage ; j’ai appris par moi-même à lire les
adresses des départements. Le receveur m’a alors proposé de
faire du tri. Les gens disaient : « comment elle fait pour faire le
tri, alors qu’elle ne sait pas lire et écrire ? » J’ai beaucoup de
mémoire… Même en ne sachant pas lire et écrire, je me
débrouille bien… C’est magnifique que j’aie pu me débrouiller. »
Voyager seule en avion, c’est possible ; Claire en fait la preuve :
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« À l’aéroport, je demande aux gens. La première fois, une dame
m’a emmenée ; je lui avait dit que je ne comprenais pas ce qui
était écrit sur les écrans de télévision. Maintenant, je me
débrouille ; je regarde bien sur les tickets et sur la télé, et je suis
les flèches. Au début c’était dur, je n’osais pas trop demander. »

Engagement personnel 

S’engager à 18, 30, 40 ou 55 ans dans une démarche de réap-
propriation de la lecture et de l’écriture représente une décision
personnelle, mais qui a besoin de s’appuyer sur d’autres, comme
le souligne Djida : « Se remettre à lire et à écrire, cela demande
beaucoup de courage. Avec d’autres j’y arrive, mais à la maison
je ne fais rien du tout. » De fait, l’aide des amis et de la famille
compte beaucoup : « Heureusement, souligne Pierre, il y a ma
femme derrière. ». De même, l’encadrement au travail est sou-
vent déterminant : « Je ne voulais pas monter, reconnaît Laura ;
j’osais pas demander. C’est mon patron qui m’a fait monter d’un
échelon et qui m’a fait venir ici. » Dans le même sens, Marie
enchaîne : « C’est moi qui ai demandé à venir. Ma chef le voulait
tellement. Un jour je lui ai dit : je suis prête. Le soir même elle a
vu le grand patron. »

Quand l’horizon s’éclaircit

Pour celles et ceux qui ont participé à un atelier (2) depuis plu-
sieurs années, les raisons d’être satisfaits leurs paraissent évi-
dentes : « Pour moi le plus important, souligne Manuela, est de
savoir lire comme les autres. Je suis fière de pouvoir écrire un
peu et de me débrouiller pour mon courrier. Je suis heureuse et
fière de ce que je suis devenue. » Et Claire remarque : « J’ai chan-
gé depuis que je suis là. Maintenant, je n’ai plus peur de lire, je
n’ai plus peur d’écrire. Je peux lire les noms de rues ; je peux
prendre le train toute seule et lire les panneaux. C’est super ! Je
suis soulagée. J’ai moins peur des autres… C’est grâce à l’atelier
que je suis comme cela ; je me sens mieux. » 

Pour terminer, la parole est à Marie : « Je parle mieux. Avant je
parlais très difficilement ; pour aller aux réunions ou voir les maî-
tresses en CP, j’avais très peur. Maintenant, je vais voir les pro-
fesseurs. Mardi, j’ai une réunion ; j’y vais avec un grand sourire :
je n’ai plus peur des gens…. Il y a quelques jours, j’ai demandé
un livre pour la première fois. Je l’ai emmené chez moi et j’ai
commencé à le lire les matins. Le soir c’est plus difficile, car il y
a les enfants. C’est la première fois de ma vie que je prends un
livre. En huit ans, j’ai fait beaucoup de progrès. J’ai encore des
problèmes pour écrire, mais j’irai au bout. »

Claude Royon 
(Propos recueillis à l’ALPES et à ATELEC)

(2) Atelier 
de lutte contre l’illettrisme.
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