
Le nombre de personnes en difficulté
de lecture ou d’écriture ne cesse 

de surprendre. 
Comment s’enfonce-t-on 

dans le long couloir de l’illettrisme ?

En 2001, 6,5 % des jeunes gens et jeu-
nes filles de dix-sept ans lisaient mal et
écrivaient encore plus mal. Parmi eux, on
comptait sensiblement moins de filles
que de garçons. Cela signifie que 40 000
jeunes sortent chaque année du système
scolaire en situation d’illettrisme et
seront sérieusement handicapés dans
leur vie sociale et professionnelle.

Une question vient naturellement à
l’esprit. Comment est-il possible qu’a-
près douze à quatorze années passées à
l’école, un jeune français sur sept soit en
situation d’illettrisme ? Il faut admettre
qu’un nombre très important d’élèves
empruntent ce long couloir qui, de la
maternelle jusqu’en troisième, traverse
l’École de la République. Ils ont toujours
été en retard sur les compétences affi-
chées. Ils ont souffert d’un déficit de
langage à l’âge de trois ans, après une
scolarisation précoce de mauvaise quali-
té ; ils ont acquis quelques médiocres
aptitudes au déchiffrage des mots à sept
ans, alors qu’il convenait de comprendre
des textes simples ; ils sont difficilement
parvenus à repérer quelques informa-
tions ponctuelles à onze ans, quand on
attendait qu’ils soient des lecteurs auto-
nomes et polyvalents.

À l’entrée au collège, 14 à 15 % des élè-
ves se trouvent en difficulté sérieuse de
lecture ; cela signifie qu’ils seront en
échec scolaire majeur puisque, sur 100
élèves en difficulté en sixième, 94 le sont
encore en troisième. Brutalement livrés à
eux-mêmes dans la structure morcelée
du collège, ces élèves vont s’enfoncer,
année après année, dans le long couloir
de l’illettrisme. Ils vont vivoter quatre ou

cinq ans en ne tirant aucun parti de leurs
études ; l’institution les passera par per-
tes et profits. L’école primaire les a main-
tenus en survie sans vraiment parvenir à
les mettre à niveau ; le collège les achè-
ve. Il y a là comme une espèce de scan-
dale. Une minorité d’entre eux, plus habi-
les dans les domaines pratiques, obtien-
dront un CAP parce qu’à la longue, et
malgré des insuffisances notoires dans
les matières générales, on considérera
que, somme toute, ils le méritent bien. 

Ils ont très tôt endossé le costume de
l’échec et ne l’ont plus quitté. De l’école
maternelle jusqu’à l’âge de seize ans, les
chiffres s’inscrivent avec une constance
têtue et effrayante. Tous les élèves en
difficulté en maternelle ne sont évidem-
ment pas promis à l’illettrisme ; mais
plus on avance dans ce couloir obscur, et
plus rares se font les portes de sortie,
plus s’affirme la conscience de l’échec,
plus lourd pèse un découragement qui
engendrera la révolte et la violence. 

Le constat aujourd’hui le plus préoccu-
pant  est le suivant : un bon nombre de
ces élèves, tout au long de leur vie sco-
laire, ont été accueillis de classe en clas-
se par cette phrase étrange : « mais
qu’est-ce que tu fais là ? Que fais-tu au
cours préparatoire, toi qui balbuties le
français ? Que fais-tu au cours moyen,
toi qui sais à peine déchiffrer ? Que
viens-tu faire au collège, toi qui ne com-
prends pas un texte littéraire ou un
énoncé de mathématiques ? À force de
se sentir importuns, ils ont décidé
ensemble de revendiquer les attributs de
l’échec plutôt que de les subir. Est venu,
comme le dit joliment Daniel Pennac, le
temps de la « tribalisation de l’échec » :
« ne pas savoir », « refuser d’apprendre »
deviennent signes d’appartenance à une
tribu ou à un clan. Accepter les proposi-
tions de l’école deviendrait un acte de
trahison ; on passerait alors à l’ennemi,
un ennemi qui est d’ailleurs rarement
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prêt à accueillir le « transfuge » à bras
ouverts.

Cette scène vécue dans un cours prépara-
toire de Gennevilliers est évocatrice : face
à une trentaine d’enfants dont beaucoup
semblaient se demander ce qu’ils fai-
saient là, une toute jeune institutrice, fraî-
chement sortie de l’IUFM, tente avec infi-
niment de bonne volonté de faire com-
prendre – et pourquoi pas faire sien – le
mot « succulent ». Elle donne des exem-
ples de choses « succulentes », elle insère
le mot dans des phrases diverses…, per-
suadée de faire œuvre utile en enrichis-
sant le vocabulaire de ses élèves d’un
mot, certes peu fréquent, mais d’autant
plus précis. De l’indifférence agitée que
manifestent ses élèves, une voix s’élève ;
celle d’un petit garçon, pleine d’assuran-
ce et teintée de défi : « Maîtresse, maî-
tresse, « succu… », « succulent », c’est un
mot pour les filles ! »

« Un mot pour les filles »… Ainsi, à six
ans, le monde se trouvait déjà partagé
entre ceux qui acceptaient de s’appro-
prier des mots plus rares, mais par là
même plus justes et ceux – dont était ce
petit garçon – qui refusaient ces mots
des autres, ces mots d’un monde « fémi-
nin » que l’on regardait déjà avec autant
d’inquiétude que de suspicion. Le monde
dont ce petit garçon commençait à cons-
truire les murs était celui où ne règne-
raient que les mots fréquents et vagues,
un monde ou « cool » prendrait à tous
coups le pas sur « succulent » ; un
monde nécessairement restreint, où la
proximité et la connivence compense-
raient la vacuité du sens des mots. Cet
exemple est inquiétant, dérangeant.
Comme l’est cette réponse faite lors
d’une enquête récente sur la lecture
menée auprès d’adolescents d’une ban-

lieue difficile. Avec une troublante régu-
larité, ces jeunes gens ont dit : « les li-
vres c’est pour les pédés ! ». Ainsi donc
« succulent » est un mot pour les filles,
et lire c’est pour les pédés !

En bref, les activités intellectuelles – les
mots qui portent justement notre pen-
sée, les livres qui la nourrissent – sont
d’emblée considérées comme celles d’un
univers étranger et décidément féminin
ou efféminé. Les valeurs d’une école
attachée à la formation intellectuelle des
enfants qui lui sont confiés sont haïssa-
bles, comme le sont ces filles soupçon-
nées de les accepter plus volontiers.
Féminité et intellectualité sont très tôt
l’objet d’un même mépris ; la virilité se
reconnaît à l’ignorance et à l’enferme-
ment communautaire.

La prévention de l’illettrisme dépasse
donc – et de fort loin – les seules ques-
tions de méthodes de lecture, de sché-
mas didactiques et de procédures cogni-
tives. Aujourd’hui, le vrai défi est d‘être
capable de convaincre deux enfants sur
dix que lire, écrire et parler juste sont des
armes nécessaires à qui veut être maître
de son destin social, culturel et profes-
sionnel. Il est temps que notre école se
persuade qu’au-delà de la question
« comment leur apprendre ? » elle doit
pouvoir répondre à celle, infiniment plus
délicate, du « pourquoi apprendre ? ».
Prévenir l’illettrisme, c’est être capable
d’apporter la preuve à chacun de ces
enfants qu’il a un intérêt personnel à maî-
triser la lecture, l’écriture et la parole.
Sans cette capacité de convaincre chacun
d’eux, il n’est pas d’espoir pédagogique.

Alain Bentolila 
Professeur de linguistique à l’Université

Paris V-Sorbonne

23Economie & Humanisme • numéro 363 • décembre 2002

ET IMPLACABLE


